2026年1月的一个冬日午后，经济学院“岁月青听”实践团的两位学生叩开了88岁的高鲁山老师家的门，“银青”师生开启了一场跨越六十余年的青春对话，展开了一次关于“认真”二字的精神传承。
【人物介绍】
高鲁山，1936年12月生，北京理工大学学术期刊中心退休编审（正高级）。
1956年考入北京工业学院（现北京理工大学）精密仪器系，在校期间参与我国第一台大型天象仪研制工作。
毕业后留校任教，投身夜视技术新专业建设，1970年担任“4701科研组”组长，参与全国夜视装备技术攻关大会战，为我国夜视技术领域人才培养与科研攻关做出重要贡献。
后调任学术期刊中心，主持《北京理工大学学报》申办国内外标准刊号、提升办刊质量等工作，推动学报获评全国科技期刊一等奖、“中国科技期刊百强”等荣誉。
高鲁山：那山，那花，那人
在云南玉溪，有一座山名叫高鲁山。彝语中，它意为“白色的石头山”，因石英砂岩遍布，远望如白色巨龙蜿蜒。高鲁山老师名字恰与“山”同名，走近高鲁山老师，才发现，他的人生也像山一样——沉稳、坚韧。
1958年，精仪系二年级学生高鲁山第一次走进光学车间。彼时的他不知道，自己将亲手点燃中国第一台大型天象仪的一簇星火。
车间里弥漫着研磨剂的特殊气味，师傅手把手教它们磨制镜片。二十多个年轻人围着球磨机，从玻璃毛坯到合格透镜，一磨就是好几个小时。“晚上加班到十一点，食堂有鸡蛋炒饭，吃得特别香。”高鲁山说起这话时，眼里闪着少年般的光。那种光，是匮乏年代里一碗夜宵的温暖，更是青春与理想交织的纯粹。
当天象仪在北京天文馆试机成功时，他和同学们站在穹顶下，看着自己亲手磨制的镜片投射出满天繁星。据说部分指标接近甚至超过了德国蔡司原机，他们跳起来欢呼，而在欢呼的人群里，那个从山西农村走出来的青年悄悄红了眼眶。
1969年，当时在唐山迁安矿区的高鲁山接到一纸调令：立即返校。
高鲁山被任命为“4701科研组”组长。科研组里，有从各系调来的骨干，大家挤在六号楼的实验室里，每天从早八点干到深夜。真空系统每天运行十五个小时，氧气瓶被人扛上四楼，煤气站是自己建的。
“那时候也不知道什么叫困难，就知道国家需要。”高鲁山轻描淡写地说。
可他没说的是，正是这支队伍，后来获得了十一项国家级和部级科技奖；正是这间实验室，培养出了中国夜视技术领域一代又一代骨干。从唐山矿区被紧急召回的那个夜晚，他不会想到，自己正在走一条通往国家急需领域的山路。虽崎岖，但通向高处。
山路难行，却总有同行者。他记得建材院送来光纤面板，记得218厂的师傅们住进学校日夜攻关，记得周立伟院士在电子光学计算上的执着……
1984年，高鲁山从科研处调入学报编辑部。从一线科研到学术编辑，他一如既往干成了另一个战场。
没有刊号？跑科技部，跑兵器部，一跑就是两年。稿源不足？去各院系“化缘”，帮教授们改论文。质量不高？请专家讲“量和单位”国家标准、把关英文摘要。那本当年的“内部刊物”，在他的手中，一步步成长为全国科技期刊一等奖得主，被美国工程索引（EI）收录，成为“中国科技期刊百强”。
颁奖那天，王选院士亲手将奖状颁给他。高鲁山站在领奖台上，想起的却是那些深夜伏案的背影——有同事们逐字修改英文摘要时的专注，对一篇稿子在家争论到深夜的较真，还有为了一个标点符号反复核对国家标准。
“一个人认真，能做好一件事；一群人认真，能做成一番事业。”他说。
在彝族传说中，高鲁山上生长着马缨花，枝干扭曲却花朵团结簇拥，被喻为在逆境中坚韧、互助的品格。我想，这位与山同名的老人，不也是一株马缨花么？他在艰苦奋斗的岁月里绽放，用一生的时间，把“认真”二字刻进血脉和事业。
采访结束时，老人送我们到门口。阳光正好，照在他满头的银发上，像是山巅终年不化的积雪。
“我这辈子，就是干，干，干。”他说，“什么都是干出来的。”
那一刻，我忽然明白：“高鲁山”不是一座山，而是一种姿态——俯身向前的姿态，永远攀登的姿态。那些年，他磨过的镜片、研制的夜视仪、编辑的学报，仿佛是这山上开出的花。而马缨花最动人的，不是独自绽放，而是满山遍野，生生不息。
山高水长，花落花开。而山，依然在那里。
【访谈感悟】
学生一：采访高鲁山老师前，我预设了许多“宏大叙事”，为国家做贡献、攻克技术难关……但真正坐在他对面，听到的却是些“小事”：晚上加班到十一点，食堂的鸡蛋炒饭特别香；谁家有困难，工资高的主动多出点……
这些细碎的温暖让我突然意识到，我们一直在寻找的“榜样力量”，原来就藏在这些看似平凡的日常里。高老师用手比划着当年磨镜片的动作，眼里全是光。那一刻我忽然明白，伟大出自平凡的道理——不是孤胆英雄式的轰轰烈烈，而是一群人互相搀扶着往前走，是每个人在自己的岗位上“钻下去”的那股认真劲。
高老师用近九十年的人生告诉我：当你愿意为别人做点什么，并坚持认真做事，脚下的路自然越来越宽广。这份朴素却滚烫的价值观，是我这个冬天收到的最珍贵的礼物。
学生二：采访前，我一直纠结于如何选择未来的发展方向。
高老师讲起自己从夜视技术转到学报编辑的经历，我忍不住问：“换到完全不同的领域，您不觉得可惜吗？”他摇摇头：“干哪一行，都要钻下去。国家需要，我就去。”
那一刻我忽然明白，人生不是做选择题，而是做证明题。重要的不是你选择了什么，而是你如何把选的那条路走好。他从磨镜片到夜视技术，从科研到办刊，每一程都认真对待，每一程都走出光彩。他不是没有选择，而是把每一次“被选择”都变成了自己的“去选择”。
走出高老师家，冬日的夕阳照在身上，暖暖的。我想，与其站在原地纠结方向，不如先迈开步子，用心走好脚下的路。像高老师那样，把每一份平凡的工作都做扎实，时代自然会给你答案。
